Un hombre, vestido de blanco.
Su amigo.
Su padre, anciano.
Su mujer.
(Una silla con descansabrazos, en el centro del escenario. Un cubo negro a la par, un cubo negro al frente de la silla. Sobre ésta, el hombre, mirando al frente en una posición neutra que no cambiará en todo el acto. En el cubo negro colocado a la par de la silla, está el amigo. El hombre tiene en la mano un cuchillo, oculto al público. Entra la luz general violentamente. Hay un partido en un hipotético TV sobre el cubo que está frente a la silla. El amigo sigue el partido con emoción. Hay un gol.)
Amigo: ¡Gol!
(Se vuelve hacia su amigo. Lo mira extrañado. Lo palmea en el hombro, tratando de que reaccione. El amigo se va a un rincón, y mira fijamente hacia el rincón; se queda ahí por el resto del acto. Entra la mujer por una pata y se lleva el cubo-TV, saliendo por la pata opuesta. Por ésta, entra el padre, lleva un bastón. Camina despacio, con dificultad. El lugar es un parque. El padre se sienta a la par de su hijo, en el hipotético poyo. Mira a su hijo.)
Padre: Hola.
(Espera la respuesta, en vano. Le da de comer a las palomas. Agacha el cabeza, desolado. Se limpia las boronas. Se levanta y camina hacia la esquina opuesta de la que está el amigo. Antes de llegar, se detiene; hay ventanas amplias entre él, el amigo y la pared. Deja caer el bastón. Abre las piernas al ancho de los hombros y las deja fijas contra el suelo. Gira el torso en círculos amplios, lentamente, y su cabeza cuelga inanimada.)
(Entra la mujer con el cubo. Están en su dormitorio. Pone el cubo al lado del otro, formando una hipotética cama. Alisa el edredón sobre ésta, Se acuesta en al cama. Toca a su marido con el pie, invitándolo. Se incorpora y le susurra el oído [El público no oye,] :)
La mujer: Amor.
(Lo espera, inútilmente. Le vuelve la espalda, molesta. Se aflige. Se levanta bruscamente y le grita, sin hacer un sonido. Se desarma y sigue gritando en el piso, revolcándose. De pronto, ella y el padre se detienen. El hombre deja caer el cuchillo; lentamente brota sangre de su boca y le mancha la camisa. Se reanuda el movimiento, el padre sigue girando el torso pero más enérgicamente, el amigo grita gol repetidas veces, con furia y la mujer se sigue revolcando y ahora sí grita desesperadamente. La luz de sala se apaga despacio, sobre el hombre queda un haz de luz difusa. Ésta se empieza a apagar también, cuando está a punto de extinguirse, entra la luz de sala de nuevo, violentamente, como un relámpago, y oscuro.)
FINIS
